Jumat adalah waktu terluangku dalam seminggu ini. Jumat kemarin terutama. Setelah kuliah bahasa Indonesia, aku ikutan mengecat sekre, lalu pergi ke minimarket dengan motornya Faifda. Dengan motor? Yup. Aku diam-diam tanpa sepengetahuan Mama dan Papa nekat meminjam motor teman lalu meluncur ke jalanan Tembalang yang padatnya bukan main. Pertama kali melakukannya pas Pemira dulu, aku memamerkannya ke semua orang. Termasuk ke Mas Jadug yang tahu banget masalahku ini. "Mas Jadug," "Hm?" "Aku mau pamer," "Apa?" "Aku udah dua kali bawa motor sendiri tadi," Khasnya Mas Jadug, dia menepuk dadanya setelah aku mengatakan itu. "Akhirnya ya," katanya. "Emang kenapa, sih?" tanya Mbak Patria yang saat itu kebetulan sedang duduk di depannya. "Itu tuh kemajuan besar buat dia," jawab Mas Jadug. Saat meminjam motor itu, aku belajar banyak hal. Teknik parkir, mengeluarkan motor, menyeberan...